第一廣場，現在又稱為東協廣場，對我是一個又近又遠的名。

我在國中時來到了這個城市，當年的第一廣場絕代風華，最時髦的、最好玩的都在那棟大樓裡。我幻想著，高中的時候，我就可以穿著綠制服，牽著男生的手到MTV看場流行的電影，那是青澀青春期唯一支撐著努力唸書的彩色泡泡。

等到真實生活穿上綠衣服時，一廣已經被飛天而過的幽靈船都市奇談給沾惹上，悄悄的從我心底退了去，時髦的、好玩的，從此與一廣絕緣。

大學時代離開了這座城市，然後離開了這個國家。人生繞了一大圈後的候鳥，終於又回到了城裡。

應該是個機緣吧，回來後的幾天，我無意間按錯鍵盤，報名了一場免費演講，是撰寫『第一廣場』的報導者記者，說著關於那兩個月在第一廣場生活的一場小型座談。

「樓上的房間，真的很便宜。」這一句話，打中了我，即使他後面又加了「晚上一個人回家，那個電梯，真的是非常恐怖。」我仍舊一心想著，我應該可以在這裡落腳，畢竟什麼都失去的逃了回來，暫時不需要見到太多過去的朋友，再加上國外生活的不愉快，我似乎對人性有點恐懼，人越少越好，反正我也很冷漠。

「再怎麼恐怖也不及下著雪的晚上，一個人得經過昨日剛發生槍戰的貧民窟，徒步走回家的驚恐吧？！」我內心想著。

找房子那天，大樓的伯伯跟我說，「你是記者嗎？要來採訪？」

搖搖頭，心想，「我只是個需要便宜住房的歸人。」

「很少女生敢一個人住到這裡。你是做那一行？我們這裡不能…」他欲言又止。

「我不是做色情行業的。」我面無表情地說的直白。

伯伯似乎覺得過分了，趕緊說，「你看起來不像啦，你像老師，還是教英文的那種，英文老師都比較時髦。」

後來，他都叫我老師。

整棟大樓因為年代已久，燈光昏昏黃黃、閃閃爍爍。我的房間有一陣子沒有人居住了，滿是霉味與灰塵，我請了打掃的媽媽來清潔。

打掃那日，來了兩位媽媽，我不好意思的說，我只有請一位，房間並不大，而且我預算不夠多。

媽媽說，「恩，但是這裡環境有點可怕，我們也怕你…就是齁….」媽媽講得斷斷續續，我瞭解她的意思，點點頭，讓兩位媽媽進了屋裡。

臨走前，一位媽媽說，「你好好一個女生，不要住這裡拉，你不知道這裡魔神啊很多嗎？住這裡的不是外勞，就是都不太正常。」拍拍我的肩膀。我挑了挑眉，仍是一副武裝的模樣。

送他們離開時，對門的小女孩開了一小個細縫看著我。

我說了聲，「哈囉。」聲音沒有什麼感情，伴隨著兩位打掃媽媽的腳步聲，在空洞的大樓裡更顯得陰沈。

他怯怯得關了門。

第二天早晨，我跟對門的一起開了門準備出門。是位中年婦女，和昨天的小女孩。

「去幫媽媽按電梯。」婦女用生硬的中文跟小女孩說話，然後笑著跟我點了個頭。我記得管理員伯伯說，我對門是一個來自柬埔寨的媽媽。

「需要幫忙嗎？」我站在我的門外輕聲的說，「我剛搬來。」大概是笑容解除了一點我的心房。

她對我笑了笑，說沒關係。

女孩先跑著去走廊的另一頭，執行她今天的第一個任務，按電梯。媽媽手裡拿著清洗好了一大藍小鳥蛋，準備出門做生意的樣子。扁平的藍色塑膠籃，水滴從籃子的格狀縫隙流了下來，她的脫鞋全都浸濕，吃力的搬著這籃子，我作勢想幫忙，她跟我說著，「沒關係沒關係。」從我腳邊，沿著幽暗走廊而去的是一條長長的水漬。

她轉頭跟我說了聲抱歉。

我聳聳肩的無所謂，「你女兒很可愛。」我好像已經很久都沒有對陌生人這麼熱情了。

從走廊那頭跑回來的女孩笑了，給了我手裡的一顆糖。又急速的跑到電梯口，對著媽媽說，「快來快來。」

眼睛已經習慣樓上幽暗的室內，一下樓就被九月仍然炙熱的太陽照得睜不開。

我瞇起眼睛，看著手中的糖，是些我不懂的文字，已經習慣冷漠的我，卻暖烘烘的，在心底。

（本文由就諦學堂贊助 串樓口專案執行）