這封下筆千斤重的家書，從無到有的各種精彩

文／雲林縣參與式民主協會

／龍潭識字班教師杜憶如

　　對我們多數人來說，其實無法想像不識字的困窘，為了與人溝通的文字交流、為了汲取知識的文字閱讀，甚至純粹為了娛樂放鬆的觀影追劇，無一不需「能夠識字」；從簽收郵件、就醫掛號、銀行辦事，到防疫所需實名制，「能夠寫字」才能滿足各種日常需求，識字班就在這樣的追求下，為了文盲長者而開辦。

　　眾人皆知，學習最大的天敵與痛苦，就是「派不上用場」，因此識字班曾學過他們熟悉重視的年節慶典，以及，與他們農民身份息息相關的相關字詞，縱然勤奮練習如他們，放在他們袋子裡的作業簿與鉛筆，依然缺乏與外界互動溝通的能力，為了讓每日磨劍的戰士有實踐場域，我們首次嘗試「寫信」給自己的家人。

　　家書計畫在最開始討論時，有很多抗拒意見：現在用手機講電話已經很方便了；寫信還要買郵票還要寄很麻煩；書信往來是古人在做的事。但經過識字班成員一輪輪民主交流意見後，大家又覺得這是一件有趣的事，他們開始笑著想像當兒孫們收到信時，可能會有的各種反應，此時又轉而擔心：不知道信件內容要寫什麼？用那麼醜的字寫信會不會被小孩笑？郵差會不會看不懂我寫的地址？

　　家書挑戰就從信件最前面的名字開始，雖然每個長輩都能叫出自己兒孫的名字，但精確是哪個字卻毫無頭緒，加上那有點可愛的台灣國語，即使我嘗試寫出各個近音字以供辨識，沒人能確定，後來就各自打電話搬救兵，最有趣的是直接打電話給收信者「你的名字怎麼寫？」，我也只能接手這通電話，拿筆認真寫下來。

　　接著就是信件內文的挑戰，我問他們寫信想表達什麼，他們彷彿把這封信當成祈福的許願池，祝福對方身體健康、成績優秀、事業有成，後來，我們全班同學一起聆聽收信人們的故事：有疫情後就更少回鄉的兒子，有舉家搬遷後就很久不見的孫子，有忙於學業而越來越少通電話的孫女，有對記憶中胖胖壯壯的孫子的思念……

　　識字班的長輩當然不想在信紙上寫太多字，因為對他們來說，這樣太過吃力，但只不過短短幾十個字，卻很神奇地能讓人感受到這封家書內所蘊含的萬千情意，要說他們不識字，卻又比我們更能言簡意賅。

　　要寄出的信除了信紙一張，信封上的收信人地址也不能出絲毫差錯，否則這封家書形同前功盡棄，我們一位可愛的伯母為了確認地址，也打了通電話給兒子：「跟我說一下你家的地址，我要寫信寄給你」，這次我真的忍不住噴笑了，因為她上一秒才說：「寫信給他是秘密不能說喔！因為我要給他驚喜」，此外，從他們不斷想塞錢讓我買郵票的舉動，就知道他們有多麼期待親人能收到這封信；當我在全班同學面前念出大家各自所寫的信，很多人都掉了眼淚，才知道他們是如何滿懷情意完成這封信。

　　識字班成員從一開始的沒自信，到後來的躍躍欲試，從信文的制式保守，到後來情感奔放的「我很想你／妳」、「阿母愛你」、「阿嬤愛妳」，這些平常說不出口、讓人難為情的話，更讓我感受以書信（文字）的形式，其實更能解放他們表達情感的勇氣，期待這封家信是能建成識字班與社區／社會橋梁的新進程！